pena?

• CAPITURAR

Verbo transitivo, direto e indireto, normalmente irresistível. O objeto, via de regra, sente-se oblíquo. Quando na condição de direto, declina-se, mesmo que não haja casos no português de Machado. O sujeito normalmente é um par de olhos, ciganos ou não, brasileiros ou não, capitolinos ou não. Por vezes acham-se à beira mar, em dias de ressaca.

• CAPITULAR

Verbo reflexivo, assujeitado – nem direto, nem direto: imposto. Conjugando-se no imperativo, perde-se a realidade; conjungando-se no subjuntivo, abunda a imaginação, mar mexido que é. Desvela, pelo avesso, a impostura amorosa que é se perder no alheio, no alhures e no antanho.

Ah, a vida secreta de cada um. Ao sabor dos acontecimentos, a vida vai indo, levando, virando… Não se resiste ao apelo da repressão, não se resiste aos apelos de um amor… ainda que judeu. (E os abusos de poder, agora, em nome de uma oprimida! O amor, afinal, é cego à lógica binária da exclusão.) Mas eis que a tese do filme enuncia-se tão logo o filme começa: a violência, despropositada, fora do registro da pura sobrevivência, em relação à natureza. Aparentemente contraditória a todo o resto do desenrolar, mas talvez, só talvez, com um pouco de sutileza e manha, absolutamente complementares.

O triunfo da vontade e Olympia, de Leni Riefenstahl (1935 e 1938)

Desses casos, muito menos raros do que gostaríamos, suponho eu: a beleza, o senso estético, a maestria técnica… A genialidade, enfim, condensada em uns tantos minutos de… arte? Ou propaganda? E propaganda nazista, ainda por cima, porque a vida é feita de extremos, que teimam em borrar a sutileza dos detalhes e obnubilar o pensamento. O nazismo, esse a diretora, sempre, sempre, renegou, e foi-se a fazer documentários do mundo subaquático e das mazelas africanas. Será, afinal, que o “não” duro do autor justifica um punhado de história? A beleza da arte em sua dimensão mais terrorificamente bela, eis um legado inequívoco de Riefenstahl. Ou, então, a violência da arte, contradizendo Dostoiévski: será que a beleza pode salvar alguma coisa?

A onda, de Dennis Gansel (2008)

Filme da Alemanha, retrato de um país reunificado cujos melindres históricos continuam vivos, queiramos ou não. A história, no entanto, acontece factualmente nos Estados Unidos. (Quanto dessa mudança de lugares deu e tirou da força do filme? Pois que o fascismo, não importa onde grasse, é peste a ser combatida…) Os limites dos experimentos sociológicos (quiçá sociais), a violência de toda educação, os limites dessa educação contra a barbárie, os limites da dúvida. Para que é que aponta o filme? Para tudo isso e um pouco mais? Aponta, talvez, para a potência do fascismo, ainda hoje, depois de tanta história. Aponta, talvez, para o demasiado humano que se vê em cada cena. Aponta, talvez, para um final esperado, desesperançado, mas sempre surpreendente em sua crueza, essa ressaca que a realidade produz, sempre e mais. O mais assustador em A queda (de Oliver Hirschbiegel, 2004), afinal, não é homem por trás do nome?

Por dessas coisas que acontecem com a gente, eis que me cai no colo a ocasião para reler Neruda. Crepusculario, ainda por cima, eu que gosto de assistir pôres de sol por conta própria. Por mais uma dessas coisas, eis que descubro uma Antologia General, numa edição bonitinha – e que me fez pensar que todos temos antologias poéticas de pequenos momentos, pequenos detalhes e algumas memórias. Que contemos nossas vidas no fio dessa meada, meada de livros ou poemas.

* * *

Na última mesa do salão, café e livraria misturados, meio que pegados um no outro, família em fim de tarde. O pai, a mãe, o filho, pequeno, de colo, sem paladar para café e sem gosto pelos livros, quiçá. Nessas inversões de fim de século, bem-vindas e auspiciosas, é a mãe quem lê um livro pesado, calhamaço, livro de quê? Lê compenetrada, distraída para com o filho. A comida chega, a mulher ali, lendo, e o homem se ocupa da comida estando a brincar com a criança.

Desse pileque homérico do mundo, que já cantou o sambista em momentos melhores – seus, não do país -, Marianne, travestida de democracia – pois que votar, agora, é sinal, puro e simples, de que a república se exerce – no dia em que as bruxas corriam soltas, Marianne, coitada!, sozinha, solitária, em fim de festa, maquiagem borrada e fantasias destroçadas, eis que ela, de porre, a ver estrelas e tucanos, pensava na ressaca. Uma ressaca de mais quatro anos, e mais quatro, e mais quatro…

(Marianne andava a ler Ensaio sobre a lucidez, do comuna Saramago.)